Ámsterdam, julio de 2025
☠
Me encomiendo a Eneas: capítulo I de La Eneida: La tormenta y la llegada a Cartago. El éxito o el fracaso dependen de meras intervenciones humanas, y en ocasiones la mala praxis de la parte contraria resulta definitoria. ¿La Fortuna? Eso es otro cantar, al capricho de los dioses (que no de Dios).
Lluvia. 18 °C. Suelos mojados reflejando un cielo trémulo. En la tarde tardía nubes y sol alternándose en una lucha intestina en favor de las primeras. Viento y frío al anochecer: Ámsterdam en su eterno verano otoñal.
«Almanaque», poema de Javier Velaza (Castejón, Navarra, 1963). Lo leí a los pocos minutos de que despegase el avión, mientras el paisaje aún era montañoso, resquebrajado y del imposible color ocre del Sur. Su final me inquietó, haciendo mío el sentido del mismo como una argamasa con mis propias sensaciones. En ocasiones me invade la superstición, como esta mañana: no puede tocar el morro del avión antes de acceder a éste, como suelo hacer siempre, puesto que me obligaron a entrar por la parte trasera. Mi intuición se convirtió en otro verso más del poema.
Haber leído a Homero y Virgilio no siempre sirve.
Ámsterdam huele como el resto de ciudades del centro y norte de Europa: Londres, Berlín, Dublín, en Roma no tanto, en Atenas menos, acaso Lisboa aún siga manteniendo su esencia y en muchas ciudades de España también empieza a oler igual, a esa comida común sin identidad propia. Europa hace tiempo que ya no es Europa, que ha muerto, como anunciaron hace décadas el grupo de punk-rock Ilegales. Europa hiede como un cadáver corrompido y agusanado a pleno sol.
Una peluquería; el cliente lee The New York Times.
«Cuídate / de los días como estos, porque matan.» JAVIER VELAZA (El campamento de los aqueos, 2022), una sinopsis perfecta de esta jornada.
✞
Sol.
No me encontraba aquí, en Ámsterdam, desde el 3 de diciembre de 2022. Me acompañaba entonces EM***, pero no pudimos ni encontrarnos con mis hijas: un supuesto virus de Noa, a Sophie la sacaron antes de la hora de la salida del colegio para que fuese imposible recogerla, y ni siquiera se encontraban en su domicilio habitual. El 7 de agosto hará 3 años que no veo a mis hijas. Sé bien lo que es el tiempo; para mí no es un simple número.
Zeeburg. Me siento en un banco a esperar lo inesperable, lo imposible. Siento la madera aún helada y empapada por la lluvia de ayer y abro el poemario que traigo en la mochila y leo unos versos premonitorios. Un cuervo me mira y comienza a graznar: quizá quiera decirme algo, que no lea, que me marche, que aquí ya no tengo nada que hacer. Y llega un mirlo, que trata de acercarse a mis pies, tímidamente, y observo una pareja de urracas saltando entre las flores: ellas me han nombrado el Señor de las aves. El cielo se cubre de pronto de nubes y suena el sonido espeluznante de una sirena de ambulancia. El tranvía rueda en su viaje de ida y vuelta, como parte de un rito ancestral, y yo espero, lo que nadie, ni el cuervo, ya espera: un ritual.
Un bocadillo hecho anteayer, reseco, de pan al borde del enmohecimiento, de carne purulenta que ya no se comen las aves de mi alrededor, ni tampoco las alimañas. Me vienen a la mente, otra vez, los versos de Baudelaire: «No busques más mi corazón; las bestias lo han devorado». Otra vez.
El escritor Jacob Israel de Haan vivió en este mismo barrio, en De Pijp, en el número 29 de la calle Willibrordusstraat, a apenas dos minutos caminado desde mi hotel. Me acerco a ver la que fuera su casa por un tiempo, y he recordado algún pasaje de su entonces escandalosa novela Pijpelijntjes (1904), escrito de manera casi dialectal y que tantas veces me he sentido tentado en traducirla.
Un supermercado en De Pijp: higos verdes, hermosos, de fragancia sureña e inolvidable que anuncian que proceden de España (demasiado prematuros), y he recordado aquel verso de Arquíloco, el poeta griego, que decía: «Olvida Paros, aquellos higos y aquel vivir del mar».
Hotel en el que los nuevos arcades se reúnen en salas del siglo pasado, matando marcianitos, transitando endiablados laberintos guiados por un comecocos o explotando pompas de colores, ecco il mio hotel, mi habitación descansa bajo la última letra de su enorme letrero vertical, ARCADE, con sus luces de neón amarillas brillando como la última noche de Chet Baker en esta ciudad, también sombrías como un poema de Bukowski escrito en una habitación regada con whisky y cigarrillos y el calor entrando por las ventanas abiertas que dan al parque, Arcade, no es aquella Arcadia, buscarla y no encontrarla, la obsesión de medir el tiempo, de voltear, o acaso no, el reloj de arena del Universo, de estrellarlo contra el espacio: el mundo es como una vieja máquina recreativa: has llegado a la última pantalla y se te acaban las monedas.
BLURRED. FADED. Momentos tan lejanos que ya casi han desaparecido; figuras borrosas, rostros entonces infantiles ahora difuminados en una docena de estaciones. Un vacío absoluto relleno de un dolor que escuece sobre una charca seca, de tierra cuarteada.
37000 pasos: el dios Hermes y su pie alado en los míos.
La Arcadia nunca existió, bajo ninguna forma, ni tan siquiera en la imaginación, ni en una Hélade mitológica.
♠
Cielo estrictamente holandés, como un lienzo encargado a un pintor hace tres siglos. 24 °C
9 h. Un hombre aparca su bicicleta. Lleva ropa de deporte: aspecto de ejecutivo en fin de semana. Mira a un lado, después al otro, y entra disimuladamente al casino, a jugarse las primeras horas de la mañana. A su familia le dice que va a practicar bicicleta, que es la mejor hora, y ellos aún lo creen, pero no por mucho tiempo.
En la estación de metro suena un concierto para piano de Tchaikovski, martilleando notas sobre un pentagrama de raíles contra las teclas blancas y más aún contra las negras.
Flâneur. Comisaría de policía (como una preciosa sala de autopsias, estilo tienda de muebles nórdica, trato exquisito, me ofrecen un café, enseño los documentos, doy explicaciones, parece que espero a que me practiquen una colonoscopia o una prueba del estado de la próstata. «Lo llamaremos. No sufra. Entendemos su situación». Todos comprenden ya la locura humana. Deo gratias). Librerías (Swift, Jan Wolkers, Joyce). Canales. Cerveza en un bruin café en el Jordaan (la camarera deja espuma de jabón en los vasos), poemas de poemarios de allí, de aquí, de más allá.
Escucho gritar en la lejanía: «¡Papá, papá!». Pero no, no soy yo.
Si me quedasen más días agotaría todo el jabón de Ámsterdam.
Retrospectiva de Akira Kurosawa en el Eye Filmmuseum. El pequeño e íntimo Cinema Rialto (películas independientes en versión original subtitulada), que está en la misma acera de mi hotel, ofrece postales de algunas de sus películas.
«El verano puede serte robado. / Las ventanas se abren al manicomio / del mundo. El chirrido del grabado / de la palabra escrita. Una uña araña / el mármol hasta convertirlo en polvo blanco. El becerro de oro / se ahoga en el calostro espumoso del profeta». (JAN WOLKERS)
Si el intento de locura fuese una ciudad; si sus canales desbordados de agua, si su cielo te arrastrase a ello; si esta lluvia, si las nubes de minutos después, si el olor, si la locura fuese cuerda; esta ciudad. Locura. Esta ciudad, de stad, el poema de Kaváfis. Vade Retro. El terrible delirio. Una ciudad que se me ahoga en tristeza, a pesar de ser una de las urbes más agitadas e intensas y de una fantástica vida cultural. Si la locura fuese una ciudad.
☢
Tres grados más que ayer; sol, y cielo calimoso con intenciones de bochorno, pero yo sigo con mi estricta política de ropa invernal y mortuoria. Los resfriados aquí pueden alcanzar niveles míticos, y yo puedo dar fe de ello.
La librería a la que acudo asiduamente divide el mundo en dos con sendas flechas contrapuestas: la entrada a sus instalaciones, llena de libros, y el resto: BOEKEN / GEEN BOEKEN. El Universo no es caprichoso: es una librería, o una biblioteca; sólo puede ser eso.
Asesino el tiempo para que éste no me mate a mí. Me subo a un tranvía, luego a otro, y me detengo en paradas inusuales, inspecciono el lugar, me detengo a contemplar alguna flor, el vuelo de los pájaros, su parsimonia ante la vida, los antiguos almacenes del otrora puerto reconvertidos en bistrós. Desde muy pequeño tuve alma de flâneur, y hace mucho que ya lo soy. Es un trabajo laborioso, que requiere precisión y finura y un alto poder de observación, de sorprenderse de aquello en lo que nadie repara, de timidez y asombro ante lo diminuto. Pero la curiosidad también mató al gato.
«Imagine the Future», reza un cartel de colores psicodélicos. Imagínalo, puede ser negro, gris o blanco, y todo a la vez. El futuro es vivir, y el presente una trampa para ratones para que no exista el porvenir.
A Noé le vas a hablar de un chaparrón, o a Ulises de una odisea, me digo mientras batallo sin cantos de sirenas en este mar lejano.
Me siento a esperar frente a la zona oriental del puerto de Het Ij, bajo la sombra de un frondoso castaño de Indias (como el que Anne Frank describía en su diario) y vuelvo al poemario de Velaza. Una mujer latinoamericana, que cuida a dos niñas que chapotean en el agua, escucha rancheras y temas de Sinaloa («El amor más bonito que tengo / por el que me mantengo»); yo preferiría que fuesen narcocorridos, con sus pistolas humeantes y sus eléctricos AK-47 y esos excelentes regueros de sangre y cadáveres abandonados en las cunetas. Pero todo no se puede tener.
He invertido 5 euros en ir al aseo a lo largo del día (costumbre local de cobrarte en innumerables lugares públicos y no tan mala idea para la legión de incontinentes urinarios, entre los que me encuentro); un dinero bien invertido, digno de cotizar en bolsa.
Librerías. Esperar. Esperar. Leer. Esperar. Observar. Leer. Esperar. La eterna y purificadora paz de la Catedral de San Nicolás. Esperar. Chet Baker, que estás en los cielos. Esperar, y ya no sé qué más espero.
«La embriagada trompeta de Chet Baker / resuelve polinomios esta noche / en tu cerebro opaco.» JAVIER VELAZA (El campamento de los aqueos, 2022).
Una enorme nube de humo henchido de marihuana amortaja la ciudad. Flotar aquí no es magia.
Mi anillo es una enorme calavera. Verte reflejado en él es lo que te hace mantenerte con los pies en el suelo y la mente en la tierra. Memento Mori. Hecho de carne putrefacta: recuerda que vas a morir.
Ciudad de cabezas flotantes, como hormigas: «¡Hormigueante ciudad, ciudad llena de sueños, / Donde el espectro en pleno día atrapa al caminante! / El misterio fluye como una savia / Por los canales estrechos del coloso pujante», de Ch. Baudelaire, y del que T. S. Eliot toma para su Tierra baldía: «Ciudad Irreal / bajo la parda niebla de un mediodía de invierno».
Barrio Rosa: ignominiosa venta de carne humana, ofrecimiento de sustancias alucinógenas, carteristas, navajeros, potenciales asesinos, urinarios callejeros desbordados de orina espumosa, olor a riñones en su primer lavado: Leopold Bloom desayunando el 16 de junio de 1904 en el número 7 de Eccles Street. La atrayente sordidez del Inframundo, que no es menos sórdido que el mundo superficial en el que nos obligan a sobrevivir.
Dam. Una especie de profeta en pleno Pandemonium: una mujer de baja estatura, tatuada hasta el tuétano, predica su interpretación del evangelio con un altavoz, ante un público inerte, sentado, mirando el teléfono móvil, hablando entre sí, devorando comida y sin prestarle la más mínima atención.
Al dar comienzo el atardecer el cielo se ha encapotado por completo, unas nubes entre amarillas y rojizas, hasta que se ha puesto a llover, primero ligeramente, y más tarde con un buen chaparrón a modo de dádiva. Me marché; nadie me había dado vela en ese entierro.
Largo paseo por Sarphatipark bajo la intensa lluvia antes de que se extinga la última luz, al abrigo de las copas de los altos árboles y deleitándome con las aves que daban saltitos santificando la lluvia: mirlos, zorzales, la amplia familia de los córvidos... Con el crujido de mis pies sobre la arena, el penúltimo rastro que dejo, por esta vez, aquí.
Vivir en este pequeño cuarto es una posibilidad, pero echo de menos a EM***, y su sonrisa, y nuestras largas y anárquicas conversaciones. Aquí habita mi Yin-Yang, un mundo infinito y el límite más radical; mi Cielo y mi Infierno: el Todo y la Nada. Navegar por estos canales juntos es una opción, y revivir esa existencia bohemia que tanto he experimentado aquí. Observar el dibujo que trazan los pájaros en cada parque; visitar una librería de viejo en un barrio alejado del centro; la lluvia y su olor, los cambios de la Luz; escribir unos versos mientras bebo una cerveza en una taberna y caminar por callejuelas mojadas en las primeras horas del amanecer; una iglesia, pasear por entre las tumbas de un cementerio al anochecer. Ellas. Y Ellas.
Desde la cama se escucha salpicar la lluvia de la calle, agua pura, la campana del tranvía, los timbres de las bicicletas, voces y ecos, una obra maestra de la cacofonía.
❦
Amanezco antes del propio amanecer. La luz ya ha subido su telón. Son las 5 h. Niebla (Londres queda en frente). Lluvia. Como si no hubiese habido día y noche, un continuum, el Tiempo ha absorbido su propio reloj, su mecanismo cruel, y me marcho en el mismo día en el que llegué.
Es la primera vez que vengo aquí (incluso en cualquier otra ciudad europea) sin visitar un cementerio, pero... Schiphol, aeropuerto, 5 m bajo el nivel del mar, un antiguo terreno pantanoso de incierto origen etimológico: «Sciphol». Mi diccionario de neerlandés medieval especifica que «scip» (o «skip») significa «barco», aunque bien podría ser un vocablo de origen gótico, y en tal caso su significado sería el de «madera para cortar». Por otro lado «holl» (o bien «hal») viene a ser «tierra baja», si bien otros historiadores y lingüistas apuntan a que también podría hacer referencia a una «tumba», por lo que también pudo ser un antiguo cementerio de barcos. La sensación aquí es la de ser el zombi de algún marinero que naufragó hace siglos.
Será difícil que olvide la poesía de Javier Velaza, unida para siempre a Ámsterdam y a esta nueva y a la vez vieja odisea.
Ulises, el hijo de Laertes y Anticlea regresa a Ítaca, y Penélope no ha dejado de destejer un hilo de pensamientos. Una odisea repleta de monstruos y brujería. Mis hijas han quedado lastradas en otros mares, al otro lado, en el Confín del mundo, sin poder haberlas visto, y tocas puerto con las secuelas del soldado de una nueva Vietnam: completamente vacío y con el demonio de la derrota enroscado en los huesos.
Llegas a tu particular rada, deshaces la maleta y con ello se descompone el viaje, como si estos días pasados no hubiesen existido, como un sueño lejano corrompido por la amnesia que se abisma al fondo del cajón de la Nada.
PS.- NOTA A PIE DE AVIÓN: El único motivo y objetivo por el que acudí a aquella ciudad no he podido llevarlo a cabo (por causas ajenas a mi empresa: la vileza y la vesania cinerea tiene nombre, y un apellido), pero escribir sobre ello, y sólo sobre este viaje, daría para una enciclopedia, o una saga interminable: George R. R. Martin temblaría, pero estoy tan agotado mentalmente que no me apetece hacer ninguna referencia mas a lo ya escrito. El Tiempo y la Verdad darán su última palabra, porque el Verbo ya se hizo Carne, y es lo que sostiene el Universo: es Alfa y Omega.
«Amicus Plato, sed magis amica veritas», escribió Aristóteles, y Cervantes puso en boca de Don Quijote en conversación con Sancho: «Platón es amigo, pero es más amiga la verdad».
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.png)
.jpg)
.png)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
