Llevo veinte años demorando la lectura de La broma infinita, de 1996 (publicada por primera vez en español en 2002), de David Foster Wallace (1962-2008): 1200 páginas, letra de 10,5 puntos, casi 400 notas, múltiples tramas y una estructura diabólicamente fragmentaria. El procedimiento que explica el aplazamiento es sencillo: cuando decaen los libros pendientes de lectura que han ido levantando una suerte de torre de Babel, al llegar al afectado, lo hago descender unos cuantos puestos, como el que no quiere la cosa, aunque confieso que sin disimulo alguno. La razón de fondo, sin embargo, es menos prosaica: a pesar de mi experiencia con autores y obras abstrusas, me intimida hasta el punto que el desafío se ha convertido en mito y culto. (Aunque a veces también sueño que me cae en la cabeza mientras duermo y acaba con mi vida: «Foster Wallace mata a un hombre con su novela mientras soñaba».)
Dicen que su complejidad puede equipararse a la que es considerada la obra de la literatura más difícil de leer: Finnegans Wake, de Joyce, que he leído en varias ocasiones, y en algunas más he hecho lo propio con su Ulises. Mientras tanto, Foster Wallace se suicidó y, para mayor escarnio, hasta yo he conseguido sobrevivirle. Me he conformado con leer algunas de sus locas e insólitas colecciones de relatos (Extinción) y ensayos (Hablemos de langostas).
Circulan por la Red listas de novelas calificadas como «muy difíciles de leer» o «que pocos consiguen acabar», que me parecen insultantes (¿Tolkien y Melville? ¡Los leí con doce y trece años! Crimen y castigo, de Dostoyevski, unos años después; Poe, Bécquer y Baudelaire eran mi Disney particular), aunque muy acertadas para una sociedad oligofrénica como la actual, consumidora de basura, de mercancía que ya nace podrida. Huelga decir que el sistema educativo nacional consiguió cercenar en muchos alumnos cualquier potencial pasión por la lectura al obligarlos, allá por 2016, a enfrentarse a Cervantes sin anestesia alguna. Nuestro sistema educativo, los ministros del ramo merecen una demanda, por eso y por todo. En fin.
Don DeLillo, Thomas Pynchon y David Foster Wallace conforman la Santísima Trinidad del posmodernismo norteamericano: tres cumbres de la narrativa contemporánea, aunque no precisamente aptas para lectores que busquen un plácido paseo por sus páginas; la complejidad alcanza cotas particularmente elevadas en Pynchon y Foster Wallace. Los tres escritores retratan una sociedad dominada por el consumo, la saturación informativa, los medios de comunicación y la tecnología, y en sus novelas aparece un mundo alienante y paranoico, donde los individuos buscan el sentido a la existencia entre la cultura de masas mientras deambulan por la banalidad cotidiana y el progresivo desmoronamiento de las certezas humanas.
Y, sin embargo, me gustan los escritores complejos (también los cineastas y la música menos convencional): las estructuras fragmentarias, la experimentación formal y lingüística, las sintaxis retorcidas, los laberintos narrativos que obligan al lector a abandonar cualquier pretensión de comodidad. Joyce, Dante, Faulkner, Ferdinand Bordewijk, Juan Benet, Georges Perec, Cortázar, Lezama Lima o los ya citados Pynchon y Foster Wallace; también filósofos como Nietzsche y Hegel. Todos han pasado por mis manos.
Porque esa lectura que, en apariencia, amenaza con hacernos sufrir, provocarnos quebraderos de cabeza y poner a prueba nuestra paciencia suele ofrecer, precisamente por ello, algunos de los mayores placeres intelectuales. No se trata tanto de entenderlo todo perfectamente como de aceptar que, a veces, la literatura exige perderse para encontrar algo.
Empiezo a sospechar que se acerca el momento de enfrentarme a La broma infinita. Veinte años de cortesía ya me parecen suficientes. Y Foster Wallace, por desgracia, no va a poder concederme más tiempo. Mientras me pongo en faena, seguiré leyendo a los clásicos, lo sean muy lejanos en el tiempo, o más próximos a mi época. Quizá aún transcurran otros veinte años, pero... «Estoy sentado en una sala, rodeado de cabezas y de cuerpos. Mi postura conscientemente congruente con la forma de mi dura silla».
No hay comentarios:
Publicar un comentario