DÍA 0 (V) 13/3/2020. Esta situación me hace pensar en algunos libros sobre plagas y contagios: el Diario de Dafoe, La peste de Camus (alegoría sobre la ocupación nazi), y Los novios de Alessandro Manzoni, con la estremecedora casualidad de que ésta se desarrolla en Milán. También recuerdo las películas El séptimo sello de Ingmar Bergman, y el Nosferatu filmado por Herzog; esa escena de las ratas blancas y los ataúdes abiertos me obsesiona y hasta he escrito varios poemas sobre el tema.
En una entrevista en el periódico neerlandés NRC Handelsblad a Jaap van Dissel, director del Centro para el control de las enfermedades infecciosas, afirma que «La mitad de los neerlandeses finalmente contraerá el virus»; y pido que si fuera posible, que me contagie yo por dos veces antes que Ellas.
DÍA 3 (L) 16/3/2020. El medio neerlandés NOS explica que «los coffeeshops pueden abrir de nuevo para permitir que el personal se lleve las sustancias a casa»; deduzco que esto es equiparable a las farmacias, y acaso lleven razón porque si lo conveniente es no salir, en esta situación es mejor no permanecer sobrios. También leo que han robado una pintura de Van Dyck en la Christ Church Picture Gallery de Oxford; la bajeza humana no tiene límites.
DÍA 4 (M) 17/3/2020. Me acosté demasiado tarde, y mucho antes de las 5 h ya no podía dormir. Tras dar vueltas en la cama durante unos minutos me di cuenta que no merecía la pena perder más el tiempo y decidí levantarme. ¡Qué obscuridad! Poco antes de las 7 h, cuando la luz ya era absoluta, los gorriones comenzaron a piar y a llamarse entre ellos, llenos de vida y alegría, y como el reflejo más evidente de la pureza.
Leo el Diario de Daniel Defoe; descripciones y situaciones similares a las que están sucediendo ahora; todo se repite, y esta nueva plaga es una copia exacta de las anteriores, en la forma de propagarse, en cómo la gente viajaba (o huía) a otro lugar sin saber que estaba contagiada y terminaba condenando a toda una comunidad, las muertes diarias como aparentes números sin importancia, y hasta el pillaje.
DÍA 5 (X) 18/3/2020. Como ya intuía desde hace demasiado tiempo, he de cancelar mi viaje a Ámsterdam esta Semana Santa; por ahora la compañía me ofrece sólo el cambio de fechas. Esta incertidumbre de no saber cuándo podré volver a verlas me causa dolor y una insoportable ansiedad. En el aire está también mi estancia en la Casa del traductor para el mes de agosto.
Me preguntaba esta tarde si este año volverán a aparecer por las calles las cucarachas cuando llegue mejor tiempo; son indestructibles, y ni siquiera un ataque nuclear acabaría con ellas. Según la Cucarachapedia éstas se remontan como mínimo al Carbonífero (359 millones de años). Con las cucarachas siempre he tenido una relación de fascinación-odio; no sé por qué hoy pensaba en ellas.
DÍA 6 (J) 19/3/2020. Repaso la prensa nacional y la de los Países Bajos en el NRC Handelsblad y Het Parool (que habla de parques llenos de gente en Ámsterdam y de un análisis de sangre a todos los habitantes para determinar si están desarrollando inmunidad contra el coronavirus). El periódico flamenco De Morgen, que a diario me envía las noticias más destacadas, se hace eco en una de ellas de cómo en Bérgamo el ejército italiano es el que tiene que encargarse de sacar los ataúdes de los hospitales porque dentro ya no queda espacio. A las 14:30 h veo el noticiario en NOS, la televisión pública neerlandesa.
He recibido por sorpresa un libro del director de cine José Luis Garci, dedicado por éste y con un cariñoso texto escrito en una tarjeta. El director de cine madrileño es uno de mis referentes intelectuales, y mi cinefilia y vocación cinematográfica se deben, primeramente a mis padres, y en gran medida a sus programas.
DÍA 8 (S) 21/3/2020. He salido a hacer algunas compras. En uno de los supermercados no quedaban ni limones ni tomates, pan, tampoco lejía, agua sólo en botellas de litro y medio y también escaseaba la pasta. Tras dejar las compras en casa fui a otro supermercado a adquirir lo que me faltaba. Antes de entrar un hombre me pidió una barra de pan, que se la di al salir, y luego volví a entrar para comprarle unas latas de atún que me había pedido. Si ya es dolorosa y triste la situación de los sintecho, en estos momentos resulta insoportable.
A las 19:30 h estuve hablando con Ellas. Ambas estaban habladoras, explicándome lo que habían hecho y cómo se sentían, y ajenas a lo que está ocurriendo.
DÍA 11 (M) 24/3/2020. Tengo que mirar constantemente el día del mes en el que estamos, y hoy ni siquiera sabía si era lunes o fin de semana; es martes.
De nuevo hemos amanecido bajo un cielo negro, cubierto de nubarrones. Anoche antes de acostarme se levantó un fortísimo viento, y hasta me pareció escuchar tronar. Hoy ha estado lloviendo a lo largo de todo el día con diferente intensidad.
He pasado otra mala noche, y apenas he descansado, pues aunque me voy a la cama más tarde de lo que acostumbro y cansado por la falta de sueño, no consigo quedarme dormido fácilmente, como anoche, que a las 4 h aún seguía despierto.
He visto fotografías del centro de Ámsterdam y de los lugares más emblemáticos de la ciudad completamente vacíos, sin turistas... reconozco las calles, el patrón que dibuja la disposición del empedrado en el suelo, las aceras... ahí me gustaría estar ahora mismo... con Ellas.
DÍA 12 (X) 25/3/2020. Como de costumbre hoy también amaneció nublado. A la hora de la comida comenzó a llover ligeramente durante una hora, volvió a salir el sol, y algunas nubes trataron de ocultarlo. La temperatura ha descendido varios grados desde la semana pasada, o quizá sea con respecto a la de hace dos, ya no lo sé.
España ha superado en el número de muertos a China, el origen del virus, y de ayer a hoy han fallecido 738 personas. Detrás de cada uno de esos fríos números se esconde una tragedia de la que no conocemos el alcance real.
Pronto tendré que salir, al menos a tirar la basura. Por el resto nada interesante que contar: preparar alguna sencilla comida, leer, escribir, ver cine y hablar con mis hijas (cuando me llaman, a pesar de mis insistentes intentos a cualquier hora del día, sin éxito en muchas ocasiones, pero de esto prefiero ni hablar ni pensar).
Ahora tengo la sensación de que cuando en estos años me quedaba en casa fines de semana enteros sin salir, era preparándome para esto, aquí, en mi aislamiento absoluto, pero la soledad es un mal necesario, y cuando algo resulta inevitable entonces deja de ser malo por completo; para mí esto (y «lo anterior») está siendo un (doloroso) retiro espiritual. Vuelvo a ver películas que hace años que no veía, y me doy cuenta que ni en estos momentos me apetece una comedia (que apenas tengo en mi filmoteca aunque me encanta Wilder) salvo algo muy puntual como el Amarcord de Fellini que volví a disfrutar ayer. Para confinamiento el que sufrieron Anne Frank y su familia, o los secuestrados por los terroristas.
DÍA 13 (J) 26/3/2020. Hoy salió por completo el sol y por fin subieron las temperaturas. S*** me confesó anoche que tiene la varicela; su cara estaba llena de pequeñas erupciones, pero parece mostrarse feliz, y hasta un poco orgullosa. Me gustaría estar junto a ella acariciando y lamiendo sus pupas, que también son mis heridas.
Al atardecer, en la quietud y el silencio absoluto que reina en la calle, los pájaros pían con sus largas melodías bajo un cielo ennegrecido, y me veo por un momento saliendo de la escuela hace treinta años. El atardecer y ese canto en particular de los pájaros siempre me lleva a esa época perdida de mi infancia, tan lejana que aún se impartían clases por las tardes. ¿Volver a un tiempo feliz lo solucionaría todo? Nunca.
Traduzco varios poemas de F. Starik, y me hago el remolón para irme a la cama; nunca tengo ganas, y en cambio me apetece que pronto se haga de día.
DÍA 14 (V) 27/3/2020. Poco sol (a primera hora del día) y muchas nubes. A veces flota la angustiosa sensación de que esta situación va a terminar eternizándose.
Malestar e incomprensión por parte de España e Italia con Alemania y Países Bajos en el seno de la Unión Europea por los llamados coronabonos. En momentos como estos queda de manifiesto la ortodoxia neerlandesa en temas económicos (que algunos calificarán de egoísta y ausente de solidaridad), y renace su eterno enfoque de la disciplina, la austeridad y el ahorro con el que el calvinismo como filosofía de vida ha impregnado su sociedad, para bueno y para malo. Tampoco allí entienden que en España se quiera derogar una reforma laboral cuando hay un 14% de desempleo, que tengamos veintitantos ministerios, o ciertas declaraciones de todo un Vicepresidente del gobierno.
DÍA 15 (S) 28/3/2020. De nuevo se me hizo eterno conciliar el sueño, diluido en innumerables pensamientos. Para colmo, desde hace meses, cuando me acuesto o estoy en silencio escucho en uno de mis oídos cómo fluye la sangre y los latidos del corazón.
DÍA 16 (D) 29/3/2020. No sé a la hora que me dormí, ni mucho menos si fue en la de invierno o ya en la de verano, pero estuve leyendo en la cama hasta muy tarde. Anoche hubo un momento que creí tener fiebre, malestar y hasta dolor de músculos, pero se me pasó.
Cuando terminé de ver La obsesión, una adaptación libre de El entierro prematuro de Poe dirigida por Corman, me percaté que era a esa película a la que pertenece mi primer registro fílmico y que determino quedó grabado cuando tenía 7 u 8 años (siempre creí que era la escena de un cortometraje de Hitchcock) y probablemente una de las mayores influencias que flota en mi subconsciente. También he recordado cómo mis padres evitaban que viese algunas escenas de Poltergeist avanzando el cassette.
DÍA 17 (L) 30/3/2020. Hace semanas que no se escuchan las voces de los niños por las calles, como hoy, un día de deslucido sol y nubes ennegrecidas.
Sobre mi escritorio hay siempre dos piedras, y con ellas en la mano asciendo al pico más alto de mi montaña, como esta mañana, contemplando un mar de pinos burbujeando bajo los pies, con su aire seco y cortante, y el crepúsculo más hermoso de los imaginables. Ellas también me acompañan.
Suerte que dispongo de una filmoteca de casi mil películas, pues si tuviese que depender de la programación de cine que echan en televisión (que sólo uso para eso, para ver alguna película y en raras veces el noticiario), estaría perdido; su programación es lamentable en un 99% de los días.
DÍA 18 (M) 31/3/2020. Llovió a primera hora, siguió lloviendo mientras el sol estaba fuera y después continuó reinando durante un par de horas hasta pasado el mediodía. Antes de comer el cielo quedó cubierto de nubes y a lo largo de una hora derramó un agua muy fina, sin hacer ruido. Por la tarde, y hasta el ocaso, con el concierto de los pájaros quedó colgada de la cornisa del azul una luz cruda y tristona.
Estamos viviendo una auténtica guerra (aunque a algunos no les guste hablar en términos bélicos): los médicos y el personal sanitario hacen el papel de auténticos soldados en pleno frente, luchando contra un enemigo letal y a la vez invisible. En nuestro país hoy hemos batido un nuevo récord de muertes en las últimas 24 horas, y hasta hay familias que no saben dónde se encuentra el cadáver de su ser querido.
Mi lista de libros y películas, que tengo intención de comprar cuando salga (espero) de este encierro, sigue engordando; al final será una lista con sobrepeso.
Se me hace muy duro hablar con mis hijas en esta situación (y en todas, para qué voy a decir otra cosa); cuando cuelgo el teléfono y dejo de escuchar sus voces, se produce un eco mortífero lleno de desolación, como la de Smaug, pero yo no soy un dragón.
DÍA 19 (X) 1/4/2020. No logré conciliar el sueño antes de las 3 h, ni luego puede dormir bien. Me desperté como lo he hecho en los últimos días: con la boca seca y terrosa, como si hubiese estado bebiendo litros de alcohol la noche anterior, sin haber probado una gota. Sol; nubes y viento al atardecer.
Aunque resulta casi imposible, consigo mantener la mente en blanco y no caer en la desesperación, sin ahondar en las penas comunes ni en las propias; sin detenerme en las cifras de muertos y sin escarbar en mi propia historia (que dentro de la colectiva parece pequeña, aunque profunda) y que en otra dimensión llega a correr paralela a la otra... me imagino caminando con Ellas en la cima de una montaña, contemplando las vistas, respirando el aire puro... un amanecer de primavera... con Ellas.
 |
| Ingrid Bergman en Stromboli |
Cuando uno ve una película de Rossellini, en la que además actúa Ingrid Bergman, se entiende por qué el cine es Arte en su estado más puro, como un museo en movimiento.
Esta noche, antes de acostarme, me pregunto: ¿Qué es más conveniente y efectivo: la rabia o el duelo? Yo por haber perdido algo sagrado (para ser precisos me han robado); otros la vida (igualmente robada), tan sagrada como mi Pérdida.
DÍA 20 (J) 2/4/2020. Lluvia; sol; nubes; sol. He soñado con alguien que conozco que ahora mismo está ingresado en la UCI afectado por el coronavirus, y también que estaba en un centro comercial buscando copas de cristal. Luego me encontré con los amigos de mi padre y allí mismo estuve comiendo con ellos, hasta que alguien dijo que había perdido el sentido del gusto y del olfato, y todos se levantaron apresuradamente de la mesa y se marcharon, mientras yo permanecí sentado para comprobar si a mí me sucedía lo mismo. Durante mis dos primeros años de instituto cada día escribía mis sueños; un magnífico ejercicio para psicoanalizarme a mí mismo.
He encontrado un pelo rubio muy fino escondido entre las teclas de mi ordenador que he conseguido sacar. Es de N***, lo sé; lo he guardado.
DÍA 21 (V) 3/4/2020. Nunca el insomnio es oportuno, pero menos aún en estas semanas en las que no me permite descansar, si bien consigo hacer avanzar mis días completamente despejado. Anoche encendí por dos veces la luz para ponerme a leer (la novela de Kurt Vonnegut, que casi he terminado), y no conseguí dormirme hasta casi las 5 h, pensando en esta situación, en mis hijas... Y más tarde, como quiero cambiar unos libros de lugar y apilarlos junto a la estantería, comencé a plantearme preguntas completamente absurdas, como por ejemplo si los suelos aguantarán tanto peso e imaginando que pudieran hundirse dando lugar a una situación completamente surrealista...
Esta noche me tomaré una pastilla de benzodiazepina, para fingir que estoy en el cielo, viajando en un avión de la KLM: a estas horas tendrían que estar embarcando en un vuelo que me llevase rumbo a Ámsterdam, y no va a ser así.
En un reportaje de la televisión pública neerlandesa un italiano afirma que ya ni siquiera visten a los muertos para enterrarlos, mientras en España ya superamos en contagios a Italia.
DÍA 22 (S) 4/4/2020. Me desperté a las 8 h. Desayuné frugalmente, como de costumbre (si a lo que hago se le puede llamar desayuno), y me encaminé en dirección a la parada del autobús 55. Lucía el sol, con una temperatura de 5°C. Aunque aún corría una brisa helada, intuyo que la primavera poco a poco también se establecerá aquí. Vinieron a mi encuentro las urracas y los cuervos con su agradable escándalo de siempre, saludé a un grupo de carboneros que cantaban alegres sobre un sauce cuyas ramas besaban la orilla de un pequeño canal, y creí intuir el vuelo de un precioso herrerillo. Tras coger el metro en Zuid Station llegué a CS, tomé el tranvía 26 en dirección a Ijburg (que como ya informaban en mi último viaje cambiaba su ubicación para situarse detrás de CS) y antes de mediodía llegué a Ijburg. Me metí en el supermercado para hacer tiempo y media hora después las vi aparecer, como dos rutilantes estrellas, corriendo a mi encuentro, aunque me resulta imposible explicar todo lo que sentí al volver a verlas. N*** se agarró a mi cuello, y acto seguido lo hizo S***, que como siempre se mostraba más tímida que su hermana. Su olor corporal y el tacto con nuestras pieles, eso me gustaría poder guardar para cuando ya no estemos juntos y nos vuelvan a separar. Estuvimos en el parque una hora, y tras jugar en los toboganes y columpios y de paso rebozarnos de arena, les sugerí caminar hasta Action, esa caótica tienda que tanto les gusta, para acabar en la biblioteca. Les propondré ir a comer mañana al centro... esto es lo que hubiese sucedido este primer día, si hubiese podido viajar a Ámsterdam y reencontrarme con Ellas.
Anoche decidí en el último momento no tomarme la pastilla de benzodiazepina, pero otra vez dio comienzo la desesperante rutina de cada noche, así que ingerí una y terminé de leer la novela Matadero cinco de Vonnegut, y soñé con Robert Mitchum, que estaba tomándose una cerveza en aquel bar que tenía mi amigo Sevilla; me lo presentó, nos sentamos en el comedor y allí nos sirvieron la bebida. Mitchum tenía el mismo aspecto envejecido que cuando actuó en Adiós, muñeca (no como en Retorno al pasado). No sé en qué idioma hablábamos, pero ambos alabábamos la dorada cerveza que nos bebíamos: El Águila, que recuerdo mi amigo tiraba de un precioso grifo plateado con la forma del rapaz. Disfrutaba del sueño, y no hubiese querido despertarme, degustando la bebida, en aquel mítico bar que tras más de 50 años abierto cerró a comienzos de este siglo (yo tenía poco más de 20 años), y hablando de cine con Robert Mitchum, pero sonó el teléfono, y a duras penas pude levantarme y abrir los ojos: ¡era N***! Sólo eso podía despertarme de la dulce muerte que es el sueño y comenzar un nuevo día con ánimo, con sus voces, el sol penetrando por la ventana y la alegría que al amanecer siguiente produce la benzodiacepina: el mundo parecía diferente, casi perfecto... hasta que empecé a leer los periódicos.
DÍA 24 (L) 6/4/2020. Hace días descubrí que una tienda seguía abierta de manera virtual, así que, lleno de felicidad, pedí varios libros y películas, que es como yo siento que mantengo el contacto del mundo exterior con el mío interior. Esas tiendas me ayudan a mí y yo colaboro con su economía, en un acto simbiótico que cuando esto pase, los que podamos tendremos que reforzar.
DÍA 25 (M) 7/4/2020. He dormido regular. Me acuesto sin ganas, deseando seguir leyendo, escribiendo o viendo películas. Ese ha sido mi gran problema desde que era pequeño: mi hiperactividad (no clínica, aunque sí reconozco que casi transito en la frontera). Si por mí fuera nunca dormiría, lo encuentro una pérdida de tiempo y jamás surge un mínimo interés por irme a la cama, así que llego con la cabeza revolucionada y es imposible conciliar el sueño.
DÍA 28 (V) 10/4/2020. La lluvia que ayer cayó hasta poco antes de acostarme ha dejado las calles empantanadas de humedad; ha amanecido nublado y yo por fin he vuelto a descansar. Me tomé una pastilla de alprazolam, y aun así tardé hora y media en dormirme (a veces he llegado a no hacerlo incluso con el somnífero), esperando el sueño como el torero que recibe a porta gayola. Recuerdo cómo el año pasado tuve que hacerme una prueba que me explicaron que requeriría de una leve sedación y que para ello me inyectarían entre otras sustancias propofol. Cuando ya me lo habían administrado y aún seguía despierto me decía a mí mismo «¿a que no me duermo?», pero sí, caí sin darme cuenta.
En Nueva York ya no queda espacio en las morgues y el ayuntamiento de la ciudad procede a enterrar a sus muertos no reclamados (sin familiares o sin posibilidad de organizar un funeral) en un parque de Hart Island, aunque es una práctica habitual desde el siglo XIX.
DÍA 29 (S) 11/4/2020. He soñado otra vez con Ellas, aunque por más que intento extraer detalles, me es imposible saber qué. Lo único que recuerdo es que estábamos los tres solos, pero juntos.
A estas horas, ya noche de este sábado, me habría despedido de Ellas si hubiese podido viajar a Ámsterdam. Cada despedida se transforma en un momento único lleno de espanto, en una pesadilla de la que huyo y me gustaría poder desaparecer sin más, porque el dolor es de una intensidad extrema, pero era preferible eso a no haberlas visto.
DÍA 33 (X) 15/4/2020. Desde la cama, y entre sueños, escuchaba cómo llovía; un auténtico placer. El cielo ha permanecido nublado todo el día, y en algunos momentos acompañado de una lluvia ligera y bendecida.
DÍA 35 (V) 17/4/2020. Lluvia desde la madrugada al amanecer. El resto del día sol y una gran nube cubriendo su luminosidad y acerando mi propia obscuridad.
Ahora empiezo a ser consciente que en los últimos días de la semana pasada estaba volviéndome loco y no era consciente de ello; eso también forma parte de la enajenación. Se me dormían los brazos, hasta la punta de los dedos, no dormía más de dos horas al día, y no quería subir las persianas.
DÍA 37 (D) 19/4/2020. He soñado que me preparaba un dry martini con unas gigantescas olivas con hueso que ensartaba con el palillo metálico.
Viento y cielo encapotado.
DÍA 47 (X) 29/4/2020. Todo estamos un poco trastornados: las ranas croando en la noche profunda, mientras los gallos cantaban de madrugada y los perros ladraban en algún lugar lejano; yo también despierto, dando vueltas en la cama. Escuchaba las campanas de la iglesia que marcaban cada hora; su sonido me produce paz, como cuando estaba en la Casa del traductor en Ámsterdam. Probablemente Ellas ya empezarían a esas horas a desperezarse en esas tierras hundidas y brumosas que también han engullido mi vida, donde ha quedado parte de mi alma. Pude conciliar el sueño pasadas las 7 h, despertándome a la misma hora de siempre.
DÍA 51 (D) 3/5/2020. He soñado que huía de algo, que alguien me perseguía y yo corría atravesando terrenos de cultivo y subiendo muros y verjas... como si alguien quisiera atraparme. No pude ver su cara. ¿Quién sería?
DÍA 52 (L) 4/5/2020. Las temperaturas han subido, y las ranas croaban incluso cuando anoche aún no había conseguido conciliar mi sueño, que intuyo fue poco antes de las 4 h. Hoy viento y calor: 23ºC, y por la tarde al fin realicé mi primera salida: la hermosa hierba verdeando, la cebada crecida cimbreándose por el viento y pintada con las diferentes flores (amapolas, manzanilla...) dando colorido a un mundo en blanco y negro.
DÍA 55 (J) 7/5/2020. La casa huele a verano, a tiempos sin espinas, pero en la calle corre la brisa melancólica de septiembre. Los gorriones pían risueños y escucho cómo crece la hierba. Ayer atropellaron a un gato callejero, que milagrosamente consiguió arrastrarse con las tripas fuera hasta llegar al patio para morir tranquilamente aunque con enrome sufrimiento. Cuando anoche trataba de dormirme, escuchaba el aterrador maullido de los gatos, como fúnebres lamentos, mientras las ranas croaba con la alegría que poseen los seres felices llenos de vida.
