La ciudad es una herida abierta.
ARIE VISSER
Viernes, 6 de julio de 2018
De nuevo aquí, en este lugar al que he bautizado como «la ciudad hendida por cientos de puñales en forma de agua»; en definitiva: una herida sin fondo compuesta de tierra líquida. El poeta Arie Visser escribió un verso que como un epitafio me persigue, afirmando que la ciudad es una herida abierta, y se refería a esta metrópoli que tanto me duele.
Mi viaje empieza a serlo tímidamente en los días previos, pero alcanza su clímax en el preciso momento de pisar el aeropuerto: me fascinan esos lugares, aunque sean todos iguales; son una puerta: mi Puerta. Este ha sido un año de incansable peregrinación a Ámsterdam, un lugar al que llevo acudiendo desde hace más de 20 años; más de la mitad de mi vida. Una ciudad que sé cómo huele y a qué sabe, y que es para mí como la calle principal de mi pueblo, larga e interminable, y que conozco casi a la perfección. Una ciudad que últimamente me ha producido dolor y hasta he llegado a odiar, a odiar con mucho amor, así que no sé si es realmente odio lo que siento por ella.
En el aeropuerto vi parte del partido de fútbol entre Brasil y Bélgica, y he sentido relativa satisfacción de que se hayan clasificado estos últimos. Mientras permanecía allí, en lo que resultaba la vulgar imitación de un pub inglés, de esos feos y artificiales que los aeropuertos crean como oasis de falsas ilusiones, rodeado de ingleses y alemanes calcinados por el sol mediterráneo y tatuados hasta el tuétano, he sentido cómo mi alma salía del cuerpo, y me he observado, diría que un poco ridículo: gafas de sol, el panamá puesto (para no tener que llevarlo en la mano), una pinta de cerveza bien agarrada y bajo el brazo, brillante, Ordesa, la novela de Manuel Vilas.
El libro estaba en mi lista de espera desde que lo editaron, pero siempre había alguna obscura razón por la que no lo compraba, o no tan obscura: el vil metal. Al final ese ejemplar me estaba esperando, desde hace varios meses, ese ejemplar en concreto y para este viaje en particular, de manera inesperada, una edición «antigua», teniendo en cuenta que ya van ocho o nueve: una edición de febrero, justo cuando empezó mi vagar por diferentes aeropuertos para llegar siempre al mismo destino. Lo he visto pero lo he dejado, he facturado la maleta uno de los primeros y he pensado que si volvía y ese único ejemplar seguía estando allí (y ninguno de los belgas, que poco antes había visto felices, sin augurar la victoria y caminando por los pasillos del aeropuerto como salidos del álbum Astérix en Bélgica se lo había llevado), es que el libro estaba destinado a que yo lo comprase y me acompañase en este viaje.
Ha sido uno de los viajes en avión que más cortos me han resultado. He leído 85 páginas de la novela: un inicio demoledor, demostrando que la crítica y los lectores tenían razón. Me ha sacudido la cabeza; me ha removido las tripas. Ha habido instantes que he tenido que detener la lectura, y hasta me he amenazado a mí mismo con abandonarla. Soy capaz de estar 24 horas pensando y luego escribiendo sobre la muerte y el dolor, con mi único Dios y los millones de demonios que me habitan, las ausencias lacerantes de los últimos meses, en este mundo miserable cuajado de dolor... pero no estoy acostumbrado a que sea otro el que lo haga, el que hable de la muerte tan descarnadamente.
Me sentía aturdido. Los oídos me zumbaban como nunca, y hasta me dolían. Por desgracia no llevaba lápiz para subrayar... o por suerte, porque no hubiese dado abasto a rayajear cada página. Así he aterrizado en Ámsterdam, de madrugada, con el chirrido de las ruedas del avión sobre el asfalto, rodeado de agua, y de dolor: aún más dolor. He decidido que la novela de Vilas (cuya poesía completa ya traje a esta misma ciudad en abril) me acompañe en mis procesiones de metros y tranvías, de tiempos exánimes y muertos sin remedio. Aquí me muevo como pez en el agua, bajo aguas pantanosas... Podría ser guía turístico y dar detalles e información sobre muchos lugares de esta ciudad y especialmente acerca de mis rincones, aunque quizá sean Lugares que no a todos les agradarían, así que sería un mal guía. Termino el día recordando unos versos que mi admirado Menno Wigman le dedica a Holanda, y que también sirven para esta ciudad:
Sólo una tierra delgada de niebla y arcilla,
sólo millones de muertos sin lápida.
Sábado, 7 de julio de 2018
Pero no sólo estoy aquí por Wigman, que murió en febrero y su muerte también me dejó trastocado tras haber tenido un intenso contacto e intercambio de e-mails mientras trabajaba en la antología de su poesía que traduje y fue publicada en 2017 bajo el título En verano todas las ciudades apestan. Wigman: eres la excusa perfecta por la que vengo aquí, becado por la Casa del traductor, pero sabes que hay otros motivos, aunque en definitiva eres una buena excusa para estar aquí este verano. Te visitaré, en tu ahora eterna y húmeda morada, y terminaré de traducir tu último poemario. Pasaré por los lugares que te inspiraron para componerlo y te presentaré a Vilas; seguro que os hubieseis llevado bien, pues tanto su padre como el tuyo eran meticulosos con su automóvil, y para ellos significaba mucho. Así dice un poema de Wigman:
[...] Murió
de igual forma que conducía su Opel: sereno,
correcto, sobre la carretera sus ojos valientes.
No hay ganas de una lucha estúpida con la muerte.
Y todo lo que aún no he dicho:
desaparecido bajo las ruedas del tiempo.
 |
| La casa del traductor (Ámsterdam) |
He visto el partido de fútbol de Inglaterra. Quería que perdiesen los ingleses, pero no sé por qué, no hay ningún motivo ni nada contra ese país. Me gusta su lengua y sus poetas; adoro a Keats, Wordsworth, Coleridge, los sermones de Donne, la vida que llevó Byron... Stoker, Tolkien, Mary Shelley, el naturalizado Eliot... pero siempre quiero que Inglaterra pierda cuando juega al fútbol. No hay explicación a esto; ni siquiera científica.
Domingo, 8 de julio de 2018
A media mañana hemos acudido al hospital para que a N*** le explorasen el oído, ya que ha padecido fuertes dolores durante toda la noche. Ahí mismo estuve yo hace 20 años porque no se me ocurrió otra cosa que patinar sobre hielo en el estadio del Ajax durante un parón invernal de la liga local de fútbol, me caí y me partí las gafas y luego la ceja: seis puntos de sutura, pero yo era el que daba ánimos a los que me acompañaban. De cada país hay que visitar sin excusa los hospitales, los bares y los cementerios, y así constatar cómo funciona el trascendental asunto de los vivos y de los muertos, y aquellos que no sabes hacia qué lado acabarán inclinándose: purgatorio, cielo o infierno, que es lo que representa cada uno de esos lugares.
Lunes, 9 de julio de 2018
He pasado una noche infernal. He sufrido fiebre muy alta, sumido en un estado de absoluta alucinación y pesadillas, las mismas que desde que era pequeño me martirizan cuando padezco fiebre: una masa ingente de algo que parece ser arena o carne, y me hundo en ésta y trato de salir y doy vueltas en ese espeso líquido amniótico. Recuerdo haber dicho varias veces: «Qué mal me siento», y acto seguido «me estoy muriendo», y me veía como Ártax, el caballo de Atreyu, hundiéndose hasta desaparecer en las arenas movedizas. He amanecido empapado en sudor. Hace un tiempo extraño, típico de esta ciudad y de este país en estos veranos que no lo son (o al menos como los que tienen lugar en el sur): calor por momentos, frío en otros y viento helado cuando menos te lo esperas, y así he cogido este terrible enfriamiento.
Por la tarde me ataca de nuevo la fiebre. A duras penas puedo regresar a mi destino caminando. Siento como si fuese a caerme mareado al suelo; llegar ha sido una odisea... tranvía, metro... un milagro.
 |
| Biblioteca. La casa del traductor (Ámsterdam) |
Martes, 10 de julio de 2018
No puedo hacer nada tal y como estoy. Me siento paralizado. Llueve. Me preocupo al pensar que puedo estar padeciendo alguna enfermedad, y acto seguido me abate el pensamiento constante de la muerte. No soy hipocondríaco, aunque pueda parecer lo contrario, pero me da miedo enfermar aquí. A Menno Wigman se lo llevó la muerte en una semana, víctima de una neumonía y con sólo 51 años de vida. Los paralelismos y casualidades me aterran.
Jueves, 12 de julio de 2018
Tres días sin mí mismo. Lo he pasado francamente mal, yo que no me quejo nunca de nada. La fiebre remite, pero no desaparece del todo. Siento sudores y escalofríos al andar, y el dolor de garganta persiste, como un cuchillo hincándose en la carne y desgarrándola de un brusco tirón. Orino muy obscuro, deduzco que por la fiebre y el sudor.
Viernes, 13 de julio de 2018
Voy retomando mi día a día, y vuelvo a mi ritual de metro y tranvía acompañado de la lectura de Ordesa. Siento ganas de decirles a esas caras extrañas e inexistentes que pueblan el transporte público de esta ciudad, con sus huesos y carnes apelmazadas y sudorosas: tenéis que leer esta novela. Vosotros que leéis libros de autoayuda: este también es de esos, pues esta novela ya ha ayudado a muchos españoles en Ámsterdam en los escasos días que llevo en ella, porque al ver la portada se dan cuenta que hablo español, así que con cara de felicidad me preguntan sobre lugares, horarios, metros y tranvías, restaurantes, bicicletas y barrios obscuros, perdidos... Imaginemos a los españoles que ayudaré gracias a este libro cuando transcurra un mes, quizá incluso salve a decenas... aunque lo terminaré de leer mucho antes y ya no podré salvar a más.
He comprado la pulcra y exquisita edición de las cartas de J. J. Slauerhoff que hace pocos meses editó el neerlandista Hein Aalders. He comenzado leyendo las cartas finales, las que estaban próximas a su muerte. Una que escribe justo un mes antes le dice al remitente sin ningún titubeo: «En un mes estaré fuera de Holanda». Espeluznante. Él que era un experimentado médico de abordo a pesar de tener sólo 38 años cuando le sorprendió la Obscuridad, fue incapaz de intuir que iba a morir, aunque pocos días antes ya sí se percatase del inminente final. Sufría de tuberculosis y malaria desde hacía muchos años, y su estado era enfermizo desde su mismo nacimiento, pero al borde de la muerte seguía pensando que se curaría y volvería a salir de aquella situación; supongo que eso mismo pensarán todos los moribundos... puede que todos seamos moribundos, muertos en vida para finalmente morir y dejar de sentirnos muertos para siempre.
Me imagino a menudo cómo sería para Slauerhoff padecer tuberculosis, esa enfermedad que le resultaba innombrable pues jamás hablaba de ella, pero estaba ahí, dentro de él, enroscada como una culebra durante tantos años. Al menos el nombre de la enfermedad es más romántico que el de las actuales, aunque acabase siendo de similar devastación. Me gusta pensar en los sanatorios y las casas de reposo, y luego me viene a la mente la lectura de La montaña mágica, que muchos han calificado de lenta y aburrida, pero para mí es todo lo contrario, y me ocurre como con Las noches, la novela del neerlandés Gerard Reve.
Por la tarde di un paseo por la zona sur del Amsterdamse Bos (Bosque de Ámsterdam), cerca de Bovenkerk. He visto algunas setas y los preciosos pájaros que habitan los parajes del lugar. En las zonas obscuras en las que la alta arboleda no deja penetrar la luz sería fácil encontrar el cadáver de alguien que ha sido brutalmente asesinado y posteriormente mutilado. Imagino con frecuencia la escena: ¿y me gusta?
Domingo, 15 de julio de 2018
En esta temporada Ámsterdam me retrotrae con su olor a los entierros de pueblo, y huelen a muerte las casas, las tabernas y restaurantes, los supermercados y las calles... pero mis hijas me regalan conchas de moluscos-cadáveres y arrancan flores salvajes con más vida y hermosura que las que se ven en cualquier lugar de la ciudad, por muy bellas que sean, en donde el olor parece el de 15 o 20 coronas de un entierro: un extraño perfume que se me quedó clavado desde niño cuando acudía a funerales y cementerios de manera natural, y ahora recuerdo a cada muerto. Al igual que en aquellos entierros aquí también todo está macerado por las flores: las Flores del Mal. No son claveles, pero huelen igual. Una ciudad llena de muertos y de muerte. Hace muchos años, quizá una de las primeras ocasiones en las que estuve aquí, escribí una nota que comenzaba diciendo: «Ámsterdam huele a muerte»; y yo amo esta ciudad: pero ¿cómo se puede estar enamorado de la Muerte?
La temperatura ha subido en los dos últimos días, pero aunque aparenta ser un verano normal, o al menos como los que sufro en España, este clima me sigue causando respeto.
Hoy he terminado la lectura de la novela de Vilas, a pesar de haber estado tres días sin poder hacer nada y sin ganas de leer. He llegado a la última página justo cuando mañana empiezo a usar la bicicleta en lugar del metro y el tranvía, pues soy un voraz lector en el transporte público y salas de espera, y un lector normal de silla y sofá; pésimo lector en cama. Ordesa es intensa y amarga, una continua y dolorosa introspección; una forma que tiene su autor de psicoanalizar el pasado y sus miedos. Es sin duda la novela del año, y puede que de los muchos años que han de venir.
 |
| Casa del traductor, Ámsterdam |
Lunes, 16 de julio de 2018
Mi malestar general y los diversos frentes abiertos no me permiten disfrutar al máximo de mi estancia en esta Casa del traductor, una experiencia única que ya ansiaba hace mucho tiempo. Cuando por las noches entro en mi habitación ésta emite una extraña luz opacada, una triste sensación, como la de un hotel barato, y me viene a la mente Bukowski y Chet Baker. En la habitación que me han asignado acaba de estar el profesor y traductor Julio Grande, del que he leído muchas de sus traducciones y contacté con él hace varios años para hablar de Slauerhoff.
Al llegar la noche los compañeros me invitaron a unirme a ellos y tomar unas cervezas en una taberna cercana, de esas en las que por suerte no aparece ni un solo turista. Ellos, como yo, conocen bien la ciudad. Dos son profesores universitarios, neerlandistas en Polonia y Eslovaquia respectivamente, y comenzaron a discutir sobre el futuro de la materia a nivel universitario. Estudiaron primero alemán, que según constato ha ejercido una gran influencia en esos países europeos. Yo soy con mucha diferencia el más joven de ellos. Además del polaco y el eslovaco, hay un compañero alemán que roza los 50 años (su holandés es perfecto, aunque el acento me confunde y en ocasiones me cuesta trabajo seguirlo, algo que no me ocurre con los otros, cuyo acento es bastante neutro) y una mujer bosnia mayor que el resto. Me mantuve escuchando la intensa conversación entre ambos, mientras la taberna, un típico bruine café, iba vaciándose lentamente cuando un hombre que superaría los 80 años de edad salió de su casa caminando con dificultad, entró en el local y se tomó algo. Mi compañero eslovaco, A***, me explicó que es un músico de jazz que toca el piano y precisamente lo hará en la misma taberna a final de mes.
Subo por las empinadísimas escaleras de esta vieja Casa hasta la tercera y última planta, en donde se encuentra mi habitación. Es de noche, y escucho las campanas de alguna iglesia no muy lejana que repican cada media hora; su sonido me hace sentirme menos solo. Por momentos me embarga la tristeza, y siento cómo sobre mí se ciñe la soledad, pegándose a la piel como una camisa, pero una camisa de fuerza... pero nada de esto me es nuevo: son sentimientos a los que estoy acostumbrado, y transitan entre la realidad y la apariencia.
Martes, 17 de julio de 2018
He cogido la bicicleta para ir al cementerio Zorgvlied, junto al Amstel. Hace años acudía a éste con bastante frecuencia, ya que me resulta agradable pasear y perderme por sus estrechas calles, caminando sobre los guijarros, bajo altísimos y frondosos árboles, entre el tétrico silencio, observando las tumbas y reconociendo el nombre de los muchos poetas, novelistas o músicos neerlandeses que ahí están enterrados.
El cementerio es bonito, lleno del romanticismo del que carecen los cementerios españoles, o al menos un romanticismo anglo-germánico, pero siempre salgo de allí ligeramente aturdido. He visto a unos padres que se encontraban sentados frente a la tumba de la que probablemente sería un hijo o una hija; otros quitaban las malas hierbas que crecían alrededor de la lápida que cubría el suelo. Resulta paradójico a lo que se reduce la existencia, que con mucha suerte alguien arranque las hierbas que se agarran llenas de vida junto a una tumba, hasta que un par de generaciones más tarde los huesos y quienes fueron sus dueños caen en el olvido más eterno e insondable.
Hoy acudía con la misión de encontrar la tumba del poeta Menno Wigman. Mientras continuaba, ensimismado en mi búsqueda, un grupo de gallinas y un faisán me han dado un susto de muerte, rompiendo el silencio e irrumpiendo tras la obscuridad de unos árboles. Las gallinas eran enormes, tan altas como un perro de mediana estatura y cubiertas de largas plumas a lo largo de las patas. Cuando tiempo más tarde creía que ya las había despistado, me he girado y un grupo de cuatro volvían a perseguirme, por lo que he tenido que asustarlas (al estilo del padre de Indiana Jones con las gaviotas, pero sin paraguas) para que me dejasen tranquilo.
Me imaginaba cómo podría ser la tumba de Wigman, y sabía con seguridad cómo no iba a ser; eso lo tenía claro. Siempre me han impresionado algunas lápidas de este cementerio: grandes, de una sola pieza y de un palmo de grosor, denotando el poder adquisitivo del finado. Las hay de todo tipo: modernas, barrocas, pop, ilustradas, simples, funcionales, sobrias, horribles, horteras y netamente funerarias...
Cuando harto de buscar me disponía a acudir a las oficinas del cementerio para que me informasen de la situación exacta de la tumba, casi me he tropezado con ella, junto a otros importantes escritores neerlandeses, en uno de los muchos jardincitos circulares y bajo altos olmos y álamos; ha sido como encontrar una aguja en un pajar. La lápida es como presentía: simple y sin florituras, aunque he echado en falta algún verso de alguno de sus poetas, pero me la imaginaba así. Había una rosa blanca, que bien pudiera no tener más de una semana o a lo sumo diez días. Junto a ésta he dejado un papel con mi traducción de su poema «Cuidados intensivos», versos que narran su estancia hospitalaria cuando hace unos años le descubrieron una extraña dolencia cardíaca causada por un virus. Pertenece a su último poemario (y es por el que estoy aquí en esta Casa del traductor de Ámsterdam), y comienza así:
Dos semanas mirando en mi propia tumba,
tan en las profundidades que casi me sentí vencido.
Mi corazón estaba acabado, mi tórax a punto de romperse,
peleé confuso, huérfano y extenuado,
una nula pieza de ajedrez del Rubaiyat... [...]
De pronto he observado en la parte de atrás de la lápida una botella cubierta de barro, que al alcanzarla he descubierto que era de ginebra Bombay Sapphire, y he decidido situarla a sus pies. Me imagino cómo habrá llegado allí; quizá unos amigos; quizá el mismo día de su entierro se bebieron un trago, sin ni tan siquiera necesidad de vaso y para celebrar la Muerte.
Poco después he visto junto a la grisácea piedra que lo sepulta la hoja de un olmo, de un rojo intenso, sangrante, y la he cogido. Y allí se ha quedado el blanco papel con mi traducción en tinta azul. Puede que esta noche el viento, la lluvia de los próximos días, o algún animal —probablemente las gigantescas gallinas que me perseguían— lo hagan desaparecer tarde o temprano... como todo ha de ser parte de la Nada terrenal y del Todo espiritual.
He proseguido mi ruta en bicicleta hasta Ijburg, una zona de nueva construcción que me ha llevado hora y media de ida y otro tanto de vuelta. Tengo agujetas en todo el cuerpo y principalmente en los glúteos; hace mucho que no montaba en bici, y he calculado que entre la tarde y la mañana hoy he hecho casi 60 kilómetros, algo que no es difícil de hacer en una tierra tan plana como esta, aunque al fin y al cabo siguen siendo kilómetros.
Me acuesto muy tarde; en la cama me esperan sólo las sábanas.
 |
| Poema dedicado a M. Wigman. Estación Poesía. Número 13. Primavera 2018. |
Miércoles, 18 de julio de 2018
De nuevo ha sido un día largo y agotador, completado con mi viaje en bicicleta hasta Ijburg. Al parecer sigo una ruta más larga que me lleva media hora más que si realizase otra que parece que es bastante más corta, pero no doy con ella.
Nada se escucha ya en la casa, salvo el silencio. Cada media hora repican las campanas de una iglesia que debe estar cerca y mañana espero descubrir. Me produce tristeza entrar en mi habitación. Ceno el último de todos, siguiendo horario español, algo que jamás hago cuando estoy en Holanda, pero ahora es diferente. He cenado mientras J***, mi compañero polaco, y A***, el eslovaco, dialogaban con una copa de vino en la mano. Me he sentado con ellos en la terraza y hemos hablado sobre política, periódicos y tendencias ideológicas, cine y vino. Es sorprendente cómo una lengua tan minoritaria como el neerlandés, que no es el inglés, el alemán o el mismo español, hace que entre nosotros, venidos de lugares tan dispares, la usemos para comunicarnos. Mientras conversábamos me parecía algo milagroso. Sí: el lenguaje es un milagro.
